«Музыка — это уже не хобби, а моя жизнь. Это то, что помогает мне жить. Биение сердца — тоже музыка, ритм, поэтому все оттуда и берется». Бобруйчанин Владимир Лис 9 лет прикован к кровати после трагической случайности — травмы, полученной в армии. Полтора года назад сбылась его детская мечта — стать композитором.
30-летний Владимир ослепляет жизнерадостной улыбкой и гостеприимно предлагает: «Может, присядете? А позже я вас чаем угощу». В палате — уютно и тепло, как дома. О больнице и недуге напоминают лишь лекарства на дальнем столике, аппарат искусственной вентиляции легких и капельница.
«Рассказать, как мне было хреново?»
«При росте 185 см я весил больше 100 кг. Когда мама увидела, как я похудел за несколько месяцев в армии, начала возить еду сумками и откармливать».
О переломном моменте в жизни Вова — он сразу предложил перейти на «ты» — предпочитает не говорить. При упоминании о том, как все произошло, заметно сникает: «Я просто не знаю, что тебе рассказать. Как мне было хреново, что ли? Хорошего и веселого было мало».
Его близкий друг, известный в Бобруйске журналист, продюсер, сценарист Валерий Алексеев рассказал вкратце, как все произошло, и предупредил: подробностями ни Вова, ни его семья не хотят делиться по различным причинам.
В армии Вова упал с машины и получил перелом позвоночника. Несколько лет парень пролежал в реанимации в одной из столичных больниц, после его привезли в Бобруйск. Владимир прикован к кровати, не может самостоятельно дышать, ниже 6-го позвонка тело ему не принадлежит. Двигаются лишь мышцы лица и шеи.
«Увидел синтезатор — глаза на лоб полезли»
Со встречи с Валерием Алексеевым и начался путь Владимира как композитора. Точнее, с того момента, как он увидел режиссера по телевизору.
— Увидел и подумал: надо же, какой молодец — развивается, ведет активный образ жизни. А позже мне мой психолог говорит: давай я тебя с одним музыкантом познакомлю. Ты же музыку любишь, он тоже с этой сферой связан (Валерий Алексеев продюсирует рок-группу «Земля королевы Мод». — TUT.BY), — вспоминает собеседник. — Она привела Валеру, смотрю — знакомое лицо. Оказывается, знал его еще раньше: тогда я был фанатом «Белшины», а он работал журналистом. Валера начал: «Слышал, ты музыку мечтаешь писать». Я спрашиваю: «Как? У меня ни знаний, ни фантазии, ни таланта». Я, говорит, приведу тебе человека — поговоришь с ним.
— И приводит он Даника Березкина — я его тоже знал раньше. Мы с ним в летнем лагере лучшими друзьями были и с 90-х годов не виделись ни разу. Начали вспоминать, что да как. Я тогда, лет в 14−15, серьезно занимался восточными единоборствами и в лагере был «каратистом»: на различных выступлениях меня просили показать что-нибудь. Меня единственного во время тихого часа забирал тренер на индивидуальные занятия: растягивал между деревьями, на шпагат сажал. А Даник на кларнете тогда играл. И вокруг него девчонки вились постоянно. А мне обидно было: как же так, я — каратист, я круче должен быть, а девчонки не реагируют. Как-то Даник оставил свой кларнет и ушел. Мы с пацанами решили попробовать поиграть на нем и сломали. Положили на место, будто так и было. Как же ругалась мама Даника!
Даник принес синтезатор — я впервые в жизни его толком увидел, узнал, как музыка пишется. У меня просто глаза на лоб лезли. И компьютер принес — я на него смотрел, как дурак, своего-то не было. Подключали мы все это в палате как могли: через телевизор, видеомагнитофон.
Первая заготовка, которую мы назвали треком, конечно, была самой тяжелой — я же учился. Даник мне что-то объясняет, я не понимаю, в голове каша. Я тогда слушал только транс, потому и решил начать писать музыку в этом стиле. Думал: раз слушаю и знаю, что и как, неужели не могу сам такое сделать.
Первая работа Владимира Лиса — «Room 227».
Тогда, кстати, и придумали звучный псевдоним — Лис. Это прозвище Вова получил в молодости за хитрость и изворотливость — в хорошем смысле. Он умел находить выход из сложных ситуаций, решать конфликты мирным путем.
Позже Валерий Алексеев признался TUT.BY, что попросил Даниила Березкина сочинить что-нибудь самому, чтобы успокоить Вову и выдать трек за его произведение. Но «ученик» сам отлично во всем разобрался, объяснил, что он хочет слышать. Трек свели, и Валерий познакомил начинающего композитора с другим композитором, поэтом и аранжировщиком — Александром Косинским.
Как рождается музыка
— Я покажу тебе на телефоне сейчас одну композицию — она в трансе. Но мы напишем ее в минимал техно.
— В минимал техно даже? Ни фига себе.
— Это пока идея. Я нашел только два трека в телефоне, хотя у меня на флешке их там тысяча, наверное. Не этот — чуть ниже листай. Да, промотай почти до конца. Вот, слушай. Это обычный транс. А вот следующий послушай. Послушай ритм — я его просто обожаю. Тут нужен арпеджатор? А это какой-то бенасси-стайл.
Примерно так проходит процесс написания музыки в палате Вовы. Александр послушно выполняет все, что ему говорит наш герой, предлагает свои идеи. Он показывает, какие звуки есть в программе, в процессе рождается своя забавная терминология, основанная на ассоциациях: «медведь в малине», «медведица ругается», «кого-то дверью придавило». Иногда разгораются такие споры — стены шатаются, смеются мужчины.
Второй трек «Мир свободы».
«Есть идея и история, которую хочет рассказать Вова. Причем он закладывает свою, а у слушателя может сложиться какой-то другой ассоциативный ряд. За основу берется транс, потом начинаем смешивать стили — и поперло», — без пафоса поясняет Александр.
Так произошло с композицией «Ветер», которую Володя посвятил Валерию Алексееву. «Тематика была такая: что такое ветер и его характер. Художница Анастасия Федорова, которая услышала трек, увидела это так: кит, рвущий сети. Это удивительно», — рассказывает Вова.
Владимир Лис «Ветер»
«Я и пишу затем, чтобы кто-то послушал мою музыку, впечатлился, придумал что-то, о чем-то подумал — и мне тогда будет радостно. Музыка — это то, что я могу подарить всем», — говорит он. Наш герой считает, что сочинять нужно всегда и везде — 24 часа в сутки. Только тогда можно чего-то добиться. Если писать только по вдохновению, ничего не получится.
У композиторов есть график, по которому они работают. Когда Александр приходит, палата превращается в студию. Не всегда все выходит гладко, добавляет Косинский:
— Как-то прихожу — лежит грустный, а нам работать нужно. Говорит, настроения совсем нет, зови девчонок. Они пришли — и у него глаза загорелись.
— Конечно! — подхватывает Вова. — Девчонки танцуют, ритм пошел! Я из кровати готов выпрыгнуть! А главные фанаты — персонал больницы. У нас тут такие дискотеки — закачаешься. Стробоскоп и дискобол мы просто в тумбочку спрятали (смеется. — TUT.BY).
«Люди хотели „Руки вверх“, а я балдел от транса»
Вова признался, что опыт выступления на дискотеках у него был. «Хотя разве можно сравнить? Тогда просто включали популярные песни — „вертушек“ (цифровых проигрывателей для диджеев. — TUT.BY) не было. Были только музыкальные центры».
Первую свою дискотеку Вова провел в 13 лет. Правда, не один — с помощником: «В доме, где я жил (в общежитии. — TUT.BY), был большой актовый зал, там проводились дискотеки. И единственным диджеем, который там заправлял, был я. Все танцевали — и дети, и взрослые, даже из соседних домов люди приходили. Тогда уже я столкнулся с проблемой: мне нравилась музыка в стиле транс, а люди ее не принимали. Им подавай „Руки вверх“. А я не понимал: как может не нравиться транс? Я балдел от него. Возможно, тогда просто не знали, как под транс танцевать».
Попал Владимир в качестве ассистента диджея и на главную городскую дискотеку Бобруйска — дважды. «Кажется, она проходила во Дворце искусств — не помню точно. Ощущения были потрясающие. Конечно, аппаратура там была гораздо лучше. Стояли штуки четыре колонки-стоваттника, в фойе собиралось человек триста. Светомузыка, все дела… Тогда ночных клубов не было, а дискотека длилась где-то с 19.00 до полуночи, не позже».
Какая сейчас обстановка в клубах, Вова не знает, как и то, сколько их в Бобруйске, где находятся. Однако в одном из клубов, говорит он, его треки крутили — в боулинге BEST club.
«Кажется, Валерьян постарался. Вроде им там понравилось. А еще мне в соцсети прислали кусочек видео, как под мою музыку занимаются в каком-то фитнес-зале в Санкт-Петербурге. Я даже не сразу понял, в чем прикол. А потом прислушался — это же мой трек! Я иногда слушаю и забываю, что это мое», — смеется Владимир.
Как здоровый человек может скучно жить?
Еще одно увлечение Вовы — чаепития. Он жалеет лишь о том, что в палате нельзя провести настоящую чайную церемонию. «Чай нужно пить горячим и без сахара, а каждый глоток нужно смаковать, пропускать через все вкусовые рецепторы», — объясняет Вова, когда Александр Косинский заваривает всем напиток. — Я пью только черный, а вот зеленый терпеть не могу».
Друзья время от времени привозят Вове упаковки чая. По его словам, самый вкусный из всех, что он пробовал, был из Шри-Ланки. Покупать черный чай в Беларуси лучше ароматизированный, считает Владимир.
Вова также очень любит элитный мужской парфюм и просит друзей по возможности привозить ему новые ароматы — Versace, Armani, Lacoste. «Какое это наслаждение — вдыхать новый запах», — говорит он.
О своих увлечениях, о музыке Владимир может говорить часами:
— Когда есть чем заняться — а варианты есть всегда, — тогда у тебя появляется смысл жизни, тогда не будет даже времени на пессимизм. Я не понимаю, как здоровый человек, перед которым открыты все горизонты, может до такого дойти — быть безразличным к своей жизни. Ничего не делать, бездельничать хотят только дураки.
Прошел реанимацию, лежишь тут, думаешь: зачем такие люди, как я, живут? Понятно, что для родителей в любом виде ты будешь ребенком. Но когда не можешь ничего делать — ни читать, ни писать…
Когда начал музыкой заниматься, мысли совершенно изменились: ни о какой эвтаназии не думаешь, о которой по «зомбоящику» рассказывают. Я понял, что и в таком состоянии, как у меня, можно весело и интересно жить. Это не значит, что все должны начать писать музыку — пиши стихи, песни. Найди себя! Займись тем, что тебе интересно. Что-то не понравилось — меняй.
Владимир Лис «Season of rains»
Мечты об Ибице и инвалидном кресле
«Моя мечта — выступить на Ибице. Ибица — это центр Вселенной. Я там не был, но могу говорить о ней часами, — мечтательно улыбается Вова. — В остальном у меня все есть. Я всегда хотел играть на „вертушке“ — это единственная „девушка“, которой я бы никогда не изменил ни при каких обстоятельствах. Мечта практически сбылась — я сочиняю музыку. Конечно, я мечтаю о здоровье, но есть желания простые, легко достижимые».
Владимир Лис «Ibiza»
Ирина, подруга Вовы, говорит, что главная проблема — это деньги: «Ему бы получить возможность хотя бы выезжать из палаты. Есть подъемники, хорошие коляски, к которым крепится аппарат искусственной вентиляции легких. Они не стоят каких-то бешеных денег, но сделают жизнь Вовы ярче, а уход за ним проще. Ему ведь нужны новые впечатления, чтобы писать музыку. Коляска, например, стоит, если не ошибаюсь, от 2 тысяч долларов, подъемник — примерно столько же. Ну и кровать — эта уже ходуном ходит, ее покупала за свои деньги семья Вовы — тоже в районе этой суммы стоит. Вова вам ничего не скажет, потому что не привык жаловаться и просить».
«За время моей болезни мне много кто много чего обещал, — неохотно подтверждает Владимир. — Ни одного обещания не выполнили, поэтому я, честно говоря, ничему уже не верю. А ведь я не просил купить мне Infinity, чтобы поставить под окном и любоваться на нее. Открыть благотворительный счет отец пытался, но были какие-то проблемы. Сейчас он пробует сделать это снова».
Сейчас Владимир Лис с помощью Александра Косинского и Валерия Алексеева готовится выпустить свой первый диск. В него войдут около десятка композиций. Об этом объявят на странице Вовы в соцсетях.
https://www.tut.by/
