Впервые за много лет на одной сцене стояли музыканты, которых политика развела по разные стороны баррикад. Фестиваль в помощь детям-инвалидам стал одновременно фестивалем против ненависти, за гражданское примирение
На сцене клуба Stadium Live седых в этот вечер было больше, чем брюнетов и блондинов, раз в десять. Седой Чиж, седой Галанин, седой Макаревич, седой Чернецкий, опирающийся на палочку… Все те, кого принято называть старыми рокерами. Они давно не стояли рядом. Уже к концу девяностых каждый был сам по себе, а сейчас, когда общество раскололось на две неравные части, — тем более. Сам факт, что Шевчук и Скляр, люди, олицетворяющие враждующих не на жизнь, а на смерть, поют на одной сцене — сильный удар по разжиганию ненависти.
Фестиваль «Рок-музыканты помогают детям» придумал Александр Чернецкий из группы «Разные люди». Инвалид, которому двадцать пять лет назад рокеры собирали помощь всем миром, и, может быть, последний идеалист в нашем роке. Ведь давно уже никто ни во что не верит. Сам факт, что кто-то ведет себя по-человечески, наводит на подозрения. Когда он объявил, что будет концерт в пользу четырех тяжелобольных детей, в Сети сразу стали писать: ну это, конечно, пиар на благотворительности. Хотя какой еще пиар нужен Шевчуку с Макаревичем, да и всем остальным — понять сложно. Они и так звезды.
А дети — вполне конкретные и действительно нуждаются в помощи. Лиля (рак). Егор (специфическое расстройство развития). Олег (остеогенез). Егор (ДЦП). Никто не знает, какие у них политические взгляды. Неважно даже, любят ли они рок. Им просто надо помочь.
Как сказал Сергей Летов, саксофонист, переигравший, наверно, со всеми русскими музыкантами: «Пока идут идеологические разборки, все забыли о том, что есть реальные люди, и они страдают». Только кажется, что слова «идеология» и «идеализм» одного корня. Смысл абсолютно разный.
Это хорошо, что Чернецкий совместил несовместимое. Вот Ефремов читает стихи либерального поэта Орлуши. А вот выходит Скляр, никогда не скрывавший своих милитаристских взглядов, и поет «Маршруты московские». Вот Шевчук поет о родине-уродине: «Черные фары у соседних ворот… Сколько правды в глазах государственных шлюх». Что совсем не мешает Чернецкому спеть: «Будущее есть! Оно в тебе и во мне! Оно здесь, в этой стране! Во имя любви и во спасение — больше рок-н‑ролла на душу населения!!!» И прозой: «Будьте счастливы, любите родину, не бросайте ее в беде!»
Почти все песни старые, узнаваемые. Им по тридцать и больше лет. А Кутиков спел в конце уж совсем древнюю «Ты можешь ходить, как запущенный сад». Про то, как хиппи отращивали длинные волосы. Когда она была написана, половины из тех, кто в зале, еще просто не родилось.
«Может быть, Россия и спасется, — сказал, глядя на все это Шевчук, — главное, чтоб гражданской войны не было». А Чернецкий спел: «Вот и закончилось лето, Где СССР — как планета». СССР — вообще ключевое слово для этой истории, даже если оно кому-то не нравится. Вспомните, как в 1986‑м всей страной помогали чернобыльцам. Дети из прилегающих областей и даже из Киева приезжали в Москву подальше от радиации. О том, что мы не братья, никто еще ничего не слышал. И таких примеров ведь было много. Если это советская ментальность, пусть будет советская, она нам сейчас очень нужна.
…В конце они выходят все вместе, берутся за руки и поют «Пусть сегодня никто не умрет», старый рок-н‑ролльный гимн с цитатами из Янки, Цоя, Майка и Башлачева. Это святые имена русского рока. Те, кто ушел на взлете, не дожив и до сорока. Шевчук обнимается с Чернецким, где-то над ними поет Галанин, сбоку, чуть смущаясь, подыгрывает на гитаре Макаревич и тоже поет в припеве. Примерно так же они пели когда-то «В круге света» «Машины» и «Все это рок-н‑ролл» Кинчева, только это было очень давно. Когда все еще дружили и верили, что пресловутое рок-н‑ролльное братство действительно существует.
Это может показаться пафосным и безвкусным: пожилые мужчины, взявшись за руки, поют о добре и свете. Пусть кажется. Такое время у нас, что любые добрые намерения выглядят по-идиотски. Но ведь идеализм работает. Люди пришли, деньги собраны, дети получат помощь. И ненависти в мире стало немножко меньше. А значит, это имело смысл.
прямая речь
Александр Чернецкий,
лидер группы «Разные люди», инициатор фестиваля:
— Весной 1991‑го мне была нужна тяжелая операция за границей. Чтобы собрать деньги, решили организовать в Харькове, где я тогда жил, концерты с участием ДДТ и БГ-Бэнда. А потом в популярной программе «Музобоз» вышел видеоролик, где Макаревич, Градский, Гребенщиков и Шевчук обращались к зрителям со словами: «Наш брат заболел…» Нашлись доктора из Ленинграда, которые меня вытащили, я выжил, живу. И чувствую, что пришла моя очередь помогать.
Фестиваль мы придумали, чтобы собрать средства трем тяжелобольным детям и Олегу Фрицу, о котором стоит сказать отдельно. Это потрясающий парень! Ему тридцать лет, он инвалид с детства и у него не было возможности в детстве получить хоть какую-то помощь. Не включить его в число этих четверых я не мог. Олег — организатор рок-концертов в Славянске, том самом, прямо рядом с войной. Если б вы видели его! Умнейшая голова с добрыми глазами — и туловище пятилетнего ребенка. Он закончил с красным дипломом школу, сумел поступить в харьковский университет, стал айтишником. Он не сдался. А недавно меня поразила новость, что Олег осваивает губную гармошку. Это что-то невероятное! Это человек, который вдохновляет Славянск на творчество, на рок-н‑ролл. Он ни в коем случае не считает себя инвалидом или калекой. Да, не может ходить, не может сам передвигаться. Но он мощнее многих здоровых ребят, мне кажется.
Теперь о концерте. Все уже заметили, что я собрал музыкантов с разными, иногда противоположными политическими позициями. Но мы изначально договорились не делать политических высказываний и не оглашать свои взгляды. 25 лет назад мы жили одной страной и очень дружили. Это сейчас нас развели по разные стороны, а мы этого не хотим. Очень важно, что люди, которых считают врагами, вышли на одну сцену. Надо вспомнить о главных вещах, вспомнить, что такое рок-н‑ролльное братство. На ненависти нельзя ничего построить. Надо искать вещи, на которых можно сойтись, а не поводы для раздора. Что это за вещи? Милосердие, мир. Вот есть маленькие дети, которым родители не могут помочь, а мы можем. Так давайте сделаем это. И не важно, какие взгляды.
Мы сильнее обстоятельств, в которые нас загнали. Люди сходят с ума от ненависти, но это болезнь, она лечится, ее надо лечить. Война и ненависть — это просто рецидив прошлого. Люди, которые пытаются мерить все властью и деньгами, даже не понимают, насколько они уже далеко позади. Мир намного добрее, чем кажется, я в это верю.
Я знаю, что детей, которые нуждаются в помощи, гораздо больше. Но если сейчас у нас получится, осенью мы проведем такой же фестиваль в Питере, уже есть согласие Гребенщикова там выступить. Надо начать, надо просто начать.
