На днях в Фейсбуке я увидела какой-то очередной перепост фотографии: между двумя высоченными скалами зажат круглый валун, а на нем стоит турист, фотографируется. Внизу вода. Должно захватывать дух. Но не у меня – я только что растратила все эмоции на просмотр других фотографий, и «захват духа» уже состоялся.
Я увидела фото женщины на фоне стен Иерусалима, обычный туристический снимок, совсем не яркий, не профессиональный, не головокружительный. Если только не знать, кто на нем. Это – Маргарита Богорад, известная в «Живом Журнале» как frau_margo, женщина с ДЦП и нарушенной из-за этого речью, которая прикована к коляске и не может даже есть без посторонней помощи.
Все это мне даже как-то неловко писать. Если у меня спросить об ассоциациях со словом «движение», я обязательно назову Риту. Впечатление, что ее все время кружит какой-то хороший и добрый вихрь. Одно из главных слов в ее Живом Журнале – «приключение».
Им она называет все — от встреч с друзьями и шопинга до судебной тяжбы с соседом по даче, которая в прошлом году отняла много сил и здоровья. В этом — вся Рита, она даже плохому придумывает хорошее название (пережить приключение всегда интересно, а проблемы можно и не решить).
Дальняя поездка уже давно была в списке приключений на будущее, казавшихся почти несбыточными из-за проблем с передвижением и банального отсутствия денег. Вместе с папой они уже как-то ездили в Петербург, а тут вдруг Иерусалим! Далекий, жаркий, многолюдный и такой трудный для того, кто на коляске.
Именно поэтому я и почувствовала, как перехватывает дыхание, когда увидела Ритины фотографии из Иерусалима. Это круче, чем экстремальные снимки на валуне над бездной.
Причем поездка эта — как-то внезапно свалившийся на них подарок друга семьи — появилась именно тогда, когда Рита решила креститься.
«Идея возникла, когда одна моя подруга удочерила девочку. Ей трудно, она одна и пожилые родители, — рассказывает Рита. — Встал вопрос о том, кто будет крестной. Соседка сказала: «Рита». И я вдруг поняла, почувствовала, что Бог мне помогает, и что я хочу быть ответственной за эту девочку. Знаешь, иногда я отчаиваюсь. А тогда я подумала: теперь у меня будет человек, за которого я буду ответственна, и на отчаяние я просто не буду иметь права».
Я, сидя напротив нее на диване, слегка отворачиваюсь, потому что чувствую, как тяжелеют глаза. Я испытываю восхищение Ритой, стыд за себя и обещаю навсегда выбросить слово «отчаяние» из лексикона.
К рассказу об Иерусалиме уже подключается папа Илья Аронович. Как всегда, они смешно перебивают друг друга. «Ритка, а про туристов немецких рассказала? А про американцев?» — «Ну папа, не сбивай, я по порядку».
Ритин Иерусалим — это люди, которых она там встретила, приключения, которые испытала, слова, которые ей говорили на разных языках. Она так и начинает рассказ, своим любимым словом: «Что ни день, то новые приключения».
«Я очень хотела побывать у Храма Гроба Господня, но не получилось из-за коляски. Мы там рядом зашли в магазин, подруга попросила купить крестик и иконы для крестин дочери. А в магазине продавец спросил, как меня зовут, и подарил икону Святой Маргариты».
«Там очень много иностранцев, конечно. И у нас две встречи были незабываемые. Все там же, у Храма Гроба Господня попросили одну девочку нас сфотографировать. А она оказалась из Германии. Мой немецкий прямо как-то помогал находить друзей! В итоге так хорошо посидели прямо там, на камнях, наговорились».
«А одна делегация спросила: «Вы что, в Гамбурге учились? Невероятно в Иерусалиме встретить москвичку с таким хорошим немецким». Представляешь? Мой язык был не просто понятен людям — они даже нюансы произношения заметили! Это невероятно».
«Как относятся к инвалидам? Ой, у нас с этим тоже приключения связаны. Папа очень уставал, два раза чуть не упал даже, там, конечно, очень тяжело передвигаться. И вот один раз подошли американцы, отобрали у папы коляску и довели нас до отеля».
«А второй раз мы немного запутались в музее Холокоста, жарко, воду не взяли. Папе стало плохо. Нас увидел какой-то человек, показал выход. А уже на выходе полицейский буквально выхватил у папы коляску, дал бутылку воды, напоил меня сам, довел до дороги, подвел нас к русской женщине, чтобы мы ей все объяснили. Мы таксиста вызвали, и он, представляешь, меня взял на руки и сам посадил в такси! Я в Москве такого даже представить не могу».
«Знаешь, какая история меня больше всего тронула? В последний день к нам вдруг подошла хозяйка ресторана в отеле и сказала: «Пока вы будете лететь, я буду молиться за вас».
«Кстати, я за неделю здорово прибавила в английском, натренировалась в отеле. Теперь хочу его дальше учить серьезно».
В этот момент я, слушая Риту, даю себе уже второе за вечер обещание: вернуться к заброшенному из-за нехватки времени и сил немецкому, который стала учить как раз вместе с Ритой. Тогда все началось со спора: я обмолвилась, что немецкий — некрасивый и трудный, а Рита сказала, что он очень красивый, а у меня всё пойдет легко. Обещала это доказать и, по крайней мере, в первой части точно меня переубедила.
А еще она научила меня пить кофе с лимоном. Как и все, что делает Рита, это здорово бодрит.
