Достать Минниханова. Инвалиду Антону Кайнову наконец вручили «президентский подарок».
Не прошло и года: 7 декабря 2019-го инвалид-колясочник Антон Кайнов подкараулил президента РТ Рустама Минниханова в Агропарке и пожаловался, что соцстрах не обеспечивает его качественными колясками. Минниханов пообещал помочь. 5 июня 2020-го Антону привезли наконец две новые, надежные коляски — уличную и домашнюю. Но это не ФСС исправился, коляски Антону приобрёл благотворительный фонд. В виде исключения.
В пятницу утром у дома Антона Кайнова в посёлке Малые Клыки на окраине Казани собирается делегация от Фонда социального страхования по РТ, чья лепта в обеспечение казанского инвалида надежными колясками по большому счету моментом передачи и ограничилась.
— Я лично четверых чиновников ФСС насчитал, — поделится со мной позже Антон. — Но это только те, кого я знаю.
Обе коляски — в прицепе, который доставлен к дому черным внедорожником Mitsubishi с «блатным» номером 700. Одна из чиновниц соцстраха тоже прибыла на передачу на престижном внедорожнике, кажется, «Мерседесе», дополнит картину после Антон (я, признаться, этот момент упустил из вида).
Узкая и разбитая поселковая дорога на приём даже таких делегаций явно не рассчитана. Поэтому когда на улице появляется сам виновник торжества, ездивший в магазин за продуктами, выясняется, что непосредственно к дому ему уже не подъехать. Но вот, наконец, тяжелые (одна весит сто, другая — двести килограмм) коляски сгружают и распаковывают, престижные иномарки, совершив ряд нехитрых маневров, освобождают пространство, и Антон оказывается перед своим подарком.
— Принимаю, — кивает он, когда ящики вскрыты, а их содержимое скрупулёзно осмотрено.
Кайнова просят подписать акты.
— А вы откуда? «Татар-информ»? — интересуется одна из чиновниц.
— Нет, не оттуда, — мотаю головой я, подозревая, что название моего издания едва ли обрадует её так же.
Последним в лучших традициях отечественного чиновничества к месту прибывает самый главный начальник (из числа включенных в состав делегации). Это руководитель отдела обеспечения инвалидов техническими средствами реабилитации Руслан Салахов.
— Снимать не будем, — первым делом распоряжается он, увидев наставленную на него камеру.
— А я как раз хотел комментарий у вас взять.
Салахов отворачивается.
— Спасибо за помощь, — благодарит собравшихся у дома чиновников Антон и напутствует:
— Допколёса не забудьте. Передние и задние.
— А цель-то какая в допколёсах? — интересуется какой-то мужчина из делегации.
— Они же стираются, — пытается объяснить Антон.
— Да у вас не успеют истереться. Вон, две коляски уже в запасе!.. — успокаивает его мужчина и объясняет кому-то из приехавших с ним к Антону:
— Такую коляску выдают человеку одну — и на десять лет. А тут за полгода…
Войну с чиновниками по поводу колясок Кайнов ведёт не первый год. «Idel.Реалии» уже рассказывали его историю: Антон пришел к выводу, что колясок, которыми обеспечивает инвалидов Фонд соцстраха по РТ, хватает максимум на полгода. Особенно быстро разваливаются уличные коляски — тут, понятное дело, свою лепту вносят казанские дороги, которую зачастую являют собой сплошную полосу препятствий не только с точки зрения человека в коляске.
В общей сложности на то, что «достать» Минниханова, у Кайнова ушло несколько лет. Сначала он «докучал» президенту РТ на его страницах в соцсетях, в результате чего пользователь Рустам Минниханов даже ограничил Антону доступ к своей странице. Помимо этого, Антон пытался поймать главу республики в Агропарке, куда тот частенько наведывается оценить труды татарстанских сельхозпроизводителей. Он рассказывал, что выстроил там даже целую «агентурную сеть», извещавшую его о намечающихся визитах большого начальства. А уже после того, как Антон наконец прорвался к президенту и услышал обещание из уст, он выезжал к Кабмину РТ с одиночными пикетами — напомнить о себе.
…После того, как все разъезжаются Антон наглядно демонстрирует мне, почему «одна инвалидная коляска на десять лет» — это точно не про российские реалии. Стандартная прогулка Антона за хлебом — ближайший киоск примерно в километре от его дома, на Мамадышском тракте — превращается в серьёзное испытание для коляски, особенно, если накануне прошёл дождь.
Колёса бойко стучат, отсчитывая все кочки с ямками, на которые натыкаются — но это еще цветочки. Ближе к трассе начинаются широкие, от края до края, лужи — к счастью, Антон уже знает в каждой из них брод — и редкие вкрапления асфальта.
На одном участке, где асфальт почему-то просто лежит кусками, возникает ощущение, что Кайнов едет по гигантской гладильной доске. Перед самым Мамадышским трактом мы натыкаемся на коротенький отрезок тротуара — это пока всё, чего добился Антон от районной администрации.
— Вот этот тротуар я выбивал два с половиной года — писал письма, жаловался в прокуратуру… И вот только в том году его сделали. Но сделали не по нормативу, — сокрушается Кайнов. — Если я проезжаю, а навстречу мама с дитём, то нам уже не разъехаться. Либо мне нырять на проезжую часть… И плюс стоит столб прямо на тротуаре. А я очень плохо вижу по вечерам. Я могу просто удариться в него — и всё. Для чего здесь столб, непонятно…
Антон доезжает до Мамадышского тракта. От хлебного киоска его отделяет широкая автомагистраль. Пешеходы могут попасть на другую сторону по надземному переходу, в котором есть пандус — но ни одна коляска, даже самая лучшая, не способна преодолеть столь крутой подъем. Поэтому Кайнов вновь обращается к проверенному средству — включает на своей коляске специально установленные для таких случаев сирену и проблесковые маячки и пересекает тракт вместе с разворачивающимися на перекрестке машинами.
