Не по правилам. По сердцу. Честный разговор с лауреатом фестиваля «Витебск-2025» Артемом Грибко.
Победитель Международного фестиваля творчества инвалидов имени Игоря Лученка «Витебск-2025» Артем Грибко – человек, для которого сцена стала не просто местом выступлений, а пространством внутренней свободы. Бухгалтер по профессии и артист по призванию, он не перестает верить в музыку, мечты и в то, что настоящая сила рождается из любви к жизни. Его путь – история преодоления, искренности и постоянного движения навстречу свету, несмотря на боль и сомнения.
Первые шаги к музыке
Артем родился и вырос в Минске – городе, который стал не просто местом проживания, а частью его судьбы.
«Я всю жизнь живу в Минске, – говорит он. – Это мой дом, мой воздух, мой город. Здесь все, что я люблю».
В его семье не было профессиональных музыкантов, но музыка все равно звучала дома. Мама любила петь, а дедушка, гитарист с мягким голосом, исполнял песни Битлз. «Он часто пел для мамы, – вспоминает Артем. – Она до сих пор рассказывает, как ждала этих вечеров. Наверное, от него мне и досталась эта музыкальная жилка. Мама говорит: “Вот не понимаю, в кого ты у нас такой певучий”. А я думаю, может, в дедушку».
Любовь к песне проявилась очень рано. «Мне было года четыре. Я надевал мамины туфли, клал полотенце на голову и брал расческу вместо микрофона. Всем было смешно, а я был уверен, что даю концерт. И, если честно, эта любовь к пению со мной с тех самых лет. Почти с первых шагов».
Артем вспоминает, что был общительным и легким на подъем ребенком. «Я всегда быстро находил общий язык с людьми. Наверное, я из тех, кто умеет подстраиваться под обстановку, чувствовать настроение. Но школу я не любил. Это было тяжелое время. Дети ведь не всегда понимают, что можно, а что больно. После операции я ходил с костылем, и, конечно, находились те, кто насмехался. Особенно когда нас разделили по профилям. Я попал в химико-биологический класс, и там началось. Тогда я окончательно понял, что школа – не мое место».
После девятого класса он ушел. «Я сбежал, – говорит Артем. – Серьезно. Был закомплексованный, устал от всего. Ушел и сразу поступил в машиностроительный колледж через дорогу, на бухгалтерский учет, анализ и контроль. И вот тогда начались мои золотые годы. Когда кто-то вспоминает школу, я вспоминаю колледж. Это было чудесное время. Замечательная группа, прекрасный куратор, добрые преподаватели. Я впервые почувствовал, что меня принимают таким, какой я есть».
Именно в колледже состоялось его первое настоящее выступление.
«Я помню его до мелочей, – рассказывает он. – Вышел по всем канонам, как любят мамы и бабушки: белая рубашка, жилетка, аккуратные брюки. Серьезный такой парень. Сейчас я уже так не одеваюсь, считаю, это прошлый век. Тогда весь дрожал, микрофон в руке ходил ходуном, а голос тоненький, мальчишеский. Пел “Дым сигарет с ментолом” из репертуара популярной музыкальной группы “Нэнси”. Песня совсем не по возрасту. И все равно зал слушал. Аплодировали, поддерживали. И вот тогда я понял: меня услышали. Это чувство, когда тебе верят и принимают, я запомнил навсегда».
Он смеется: «Я выглядел тогда как настоящий ботан. Но пел от души. Даже поклон был какой-то робкий, неуверенный. И все же это было начало. Переломный момент. После этого я уже не мог не петь. Сейчас выхожу на сцену по-другому: свободно, без галстуков и строгих правил. Главное ведь не костюм, а то, что ты вкладываешь в песню. Если поешь честно, значит, уже победил».
Работа, музыка и жизнь без пауз
Музыкального образования у Артема нет. И, как он сам говорит, это даже делает его историю особенной.
«Когда я был маленький, мама пыталась отдать меня в музыкальную школу, – вспоминает он. – Мы жили возле станции метро Партизанская, а ближайшая школа была только у Автозаводской. Мама все же отвела меня на прослушивание. Проверяли хлопками: на слух, на чувство ритма. Сказали: “У вашего ребенка идеальный слух, нужно заниматься”. Но папа работал, мама тоже. Возить меня было просто некому. Так все и осталось мечтой. До сих пор мама говорит: “Ой, как жалею, что не отдала тебя тогда”. Но ничего, я самоучка. Как я шучу, голый энтузиаст».
Он никогда не учился у педагогов, не занимался с преподавателями вокала. «Не дешевое сейчас это удовольствие, – говорит Артем. – Да и времени нет. Поэтому все мои тренировки дома. Включаю микрофон, камеру, ставлю караоке и пою. Это и есть мой репетиционный зал».
Дома у него небольшая студия: микшер, микрофон, штатив, подсветка. «Пою, записываю, выкладываю в TikTok. Канал веду недавно, но за пару месяцев у меня уже больше двух тысяч подписчиков. Одно видео набрало свыше двухсот тысяч просмотров. Люди пишут, комментируют, поддерживают. Это, знаете, как будто получаешь обратно то тепло, которое вложил. Конечно, встречаются и те, кто напишет что-нибудь вроде “не пой больше”. Но таких единицы. Остальные хвалят, благодарят. И это вдохновляет. Значит, кому-то мои песни нужны».
Он признается, что всегда мечтал научиться играть на фортепиано. «Думаю, когда-нибудь обязательно куплю инструмент, сяду и начну разбираться. Можно ведь и по видеоурокам. Главное – желание».
Артем говорит, что музыка стала для него не просто хобби, а чем-то вроде внутренней терапии. «Были времена, когда я совсем перестал выступать. Набрал вес, стал стесняться себя. Весил больше ста килограммов, не мог смотреть в зеркало. Казалось, что жизнь остановилась. Потом встретил хорошего психолога и эндокринолога, и все изменилось. Сбросил сорок килограммов и будто сбросил не только вес, но и страх. Музыка вернулась. А вместе с ней и я сам. Когда пою, забываю обо всем. Боль уходит, тревога растворяется. Остается только голос. И жизнь».
Но помимо музыки у Артема есть и другие маленькие радости. Он улыбается: «Я с семнадцати лет любитель видеоигр. Это отличное лекарство от усталости. Иногда после работы включаю компьютер и просто играю час-другой, чтобы отвлечься. А еще я заядлый фанат сериалов. Без сериала перед сном просто не могу уснуть. Люблю фэнтези, мистику, исторические драмы. «Игра престолов», «Гарри Поттер», «Великолепный век» – все подряд. Главное, чтобы был смысл и хорошая игра актеров. Наверное, потому что сам люблю, когда история звучит правдиво».
Важное место в его жизни занимает работа. После окончания колледжа он сразу пошел по профессии: бухгалтерский учет, анализ и контроль.
«Пришел на работу совсем зеленый, без опыта. Первые три месяца просто носил бумаги, писал письма. Думал, это не мое. Но потом нашел хорошую компанию. Главный бухгалтер и директор оказались потрясающими людьми. Они меня всему научили, от простых таблиц до балансов. Так, шаг за шагом я вырос в главного бухгалтера».
Он с теплом вспоминает тех, кто помог ему стать на ноги. «Это были хорошие годы. Там я понял, что работа может быть не просто обязанностью, а школой жизни. С 2010 года я работал в этой компании. Именно она дала мне уверенность в себе».
Сейчас Артем ведет три небольшие фирмы. Удаленно из дома. «Мне нравится, что я могу работать в удобном темпе. Профессия бухгалтера, может, и не предел мечтаний, но она дает стабильность. А стабильность – это возможность заниматься творчеством. На хлеб я себе зарабатываю, а душу кормлю песнями».
Победы и испытания
Фестиваль имени Игоря Лученка стал для Артема важной вехой. Не просто конкурсом, а подтверждением того, что он на своем пути.
«Я выступал там не впервые, – говорит он. – Несколько раз участвовал раньше. Но именно этот год стал особенным. Петь мне хочется о том, что чувствую. О любви, о жизни, о том, что душа шепчет. Когда заставляют спеть то, что не твое, выходит как-то на отвали. Вроде правильно, но без искры. А тут я выбрал песню сам. Она называется “Слова”. Вышел, спел, как чувствовал. И впервые все получилось по-настоящему. В кои-то веки я сделал по-своему, и это оправдалось. Значит, дальше тоже нужно идти своим путем».
Он вспоминает, как приехал в Витебск буквально на один день. «Это был отчетный период по работе, закрытие квартала, аврал. Я приехал, отрепетировал, выступил и сразу на вокзал, домой. А на следующий день звонят: “Вы победили!” Я подумал, что перепутали. Потом, когда убедился, что правда, первым делом позвонил маме. Она плакала. Потом тете, друзьям. Все радовались, просили видео. У меня оно, конечно, было. Со мной ехали моя близкая подруга и друг, снимали. Я был растерян, будто проходил все стадии: отрицание, удивление, принятие. А потом просто улыбнулся и подумал: значит, не зря».
Белорусское общество инвалидов стало для него не только поддержкой, но и точкой роста. «Там всегда находились люди, которые верили в меня: Людмила Калмыкова, Валентина Максименко, Надежда Сукало, Ирина Карнюхина. Я их очень уважаю. Они помогали, направляли, приглашали на концерты. Благодаря им я почувствовал, что могу быть не просто участником программы, а артистом. И это, наверное, главное, когда в тебя верят».
Фестиваль Лученка – не единственная сцена, где он пробовал силы. Несколько лет назад Артем участвовал в шоу «Талант на миллион».
«Это было похоже на телевизионные шоу, где сидят трое судей. Выходишь, поешь: “да-да” – “нет-нет”. Я прошел до финала. Конечно, там были очень сильные участники, с балетами, костюмами, подтанцовками. А я просто один: вышел, спел и ушел. Но знаете, я не расстроился. Спасибо, что дошел до финала. Для меня это уже победа».
Перед выступлением брали интервью. Тот момент Артем вспоминает с улыбкой: «Я потом пересмотрел запись и думаю: Господи, ну что я несу! Нервничал, говорил чепуху. Но это было забавно. Опыт – он ведь не только в успехах, но и в этих маленьких неловких моментах».
Он говорит о сцене спокойно, без пафоса. «Интересно было смотреть, как реагируют незнакомые люди. В колледже или в БелОИ все свои, знакомые лица. А там чужие. Я боялся, но и хотел увидеть, как они примут? И знаете, приняли. Это дорогого стоит».
В жюри тогда сидели известные люди – народная артистка Беларуси Ирина Дорофеева и продюсер, имя которого он, к сожалению, не запомнил. «Ирина сказала мне: «Талантливый человек талантлив во всем. Продолжай, дорогу осилит идущий». Я эти слова запомнил навсегда. Они дают силы, когда кажется, что все зря».
Сегодня друзья и родные подталкивают его к участию в новом проекте – шоу «Фактор.BY».
«Боюсь, – честно говорит Артем. – Не сцены боюсь, а вопросов. Когда спрашивают про здоровье, я зажимаюсь. Не люблю эту тему. Обычно говорю коротко: “травму получил, ногу сломал”. И все. Хотя это не совсем правда. Просто не хочу, чтобы люди начинали жалеть. Но, может, все-таки пойду. Почему бы и нет? Если не попробуешь, не узнаешь».
Музыку он любит разную. «Я, наверное, как большинство, меломан. В моем плейлисте есть все: от классики до рэпа. Но больше всего люблю поп, то, что поет о чувствах. Дима Билан, Ани Лорак, Сергей Лазарев, Анна Асти, Полина Гагарина… Мне важно понимать, о чем песня. Меня трогает текст, смысл, история. Могу слушать и зарубежное, если чувствую эмоцию. Но когда понимаю слова, это совсем другое. Тогда песня становится личной».
Артем – человек открытый, но немного застенчивый. «Я легко иду на контакт, если человек сам делает шаг. Но сам подойти не могу, стесняюсь. На фестивале, например, ни с кем не познакомился, хотя видел многих талантливых ребят. Один особенно запомнился – Владислав Якимович. Очень сильное выступление. Было бы здорово когда-нибудь спеть с ним дуэтом».
Он задумывается и добавляет: «Знаете, я не ищу славы. Мне просто важно петь честно. И если хоть кто-то слушает и чувствует, значит, я все делаю правильно».
Сила духа и свет внутри
О здоровье Артем говорит спокойно, без жалости и драматизма. Он не из тех, кто делает боль центром своей жизни. Но за его улыбкой стоит история, которую невозможно слушать без участия.
«Родился я абсолютно здоровым, – говорит он. – Прям идеальным ребенком. Мама тогда была совсем молодая, ей было семнадцать. Но я был желанный. Мои родители любили друг друга, как в старом фильме. Даже слишком сильно. Их семьи были против. Папа перед армией буквально похитил маму, увез, чтобы не разлучили. И вот через девять месяцев появился я».
Первые месяцы все было хорошо. А потом что-то пошло не так.
«Когда мне было примерно полгода, мама купала меня. А я вдруг начал плакать, сильно, навзрыд. Моя бабушка сказала: “Это ненормально. Надо идти к врачу”. У меня были какие-то посинения на ноге и на руке. Нас отправили на обследование, взяли анализы. Тогда выяснилось, что в роддоме мне занесли инфекцию – сепсис, заражение крови. Гной разрушил тазобедренный сустав. Руку, к счастью, спасли, а вот бедро нет. Почти семьдесят процентов кости ушло. Нога стала короче, и это уже было не исправить».
С тех пор Артем живет с диагнозом «патологический вывих правого тазобедренного сустава». Он говорит об этом без тени самосожаления, спокойно, будто рассказывает о чьей-то судьбе, а не о своей.
«Да, у меня укорочение ноги. Сантиметров десять. Из-за этого спина быстро устает, позвоночник искривлен, левая нога берет на себя всю нагрузку. Бывает больно, конечно. Но я привык. За тридцать с лишним лет привыкаешь. Это часть меня, и я с этим живу».
Врачи предлагали операцию – эндопротезирование. «Можно было бы поставить металлическую головку бедра, – объясняет Артем. – Но у меня сложная ситуация. Я аллергик, у меня поливалентная аллергия на многие химические вещества. Врачи честно сказали: есть риск, что организм просто не примет инородное тело. А если начнется отторжение, пути назад уже не будет. Свою кость ведь срежут. Тогда я бы просто остался в инвалидной коляске. Мы с мамой решили не рисковать. Она до сих пор говорит: “Ты у меня ходишь, и слава Богу”. Ну и я уже привык. Конечно, иногда думаю: вот бы просто пройтись без трости, не чувствуя разницы. Но потом улыбаюсь. Значит, так должно быть».
Он немного задумывается, а потом добавляет:
«Многие, если спросить, о чем мечтают, скажут: о деньгах, о славе, о путешествиях. А я бы сказал просто: дайте мне здоровую ногу. Не ради красоты, не ради удобства. Просто чтобы идти, не думая, как поставить шаг».
Мечты, вера и дорога дальше
Сегодня Артем живет между двумя мирами: реальностью, где нужно работать и зарабатывать, и мечтой, где можно просто петь.
«Я не просто так завел TikTok-канал, – говорит он. – Это не прихоть, не развлечение. Это шаг. Маленький, но в сторону того, что я люблю. Я пробую, ищу себя, набираюсь смелости. Может быть, в следующем году решусь на «Фактор.BY».
Он говорит просто, без высоких слов:
«Бухгалтерский учет – профессия хорошая, надежная, но не для души. Она кормит, но не греет. А музыка – наоборот. Она не приносит денег, но дает смысл. Наверное, поэтому я и не могу от нее уйти. Все остальное нужно, чтобы жить. А пение – чтобы чувствовать, что живешь».
Артем мечтает о большем: записать авторские песни, найти композитора, который услышит его стихи и поможет им зазвучать. «Я не композитор, – признается он. – Музыку в голове придумать не могу. Слова, пожалуйста, рождаются легко. А вот мелодия – нет. Всегда восхищаюсь теми, кто слышит ее изнутри. Думаю, если найду человека, который почувствует мои тексты, мы сможем сделать что-то настоящее».
Его мечты не о славе и не о сценах с прожекторами. Они о настоящем.
«Самая большая мечта – здоровье. Чтобы в один день кто-то позвонил и сказал: “Мы нашли способ. Мы можем сделать операцию, и ты будешь ходить сам”. Это, наверное, звучит банально, но я бы отдал все, чтобы просто идти по улице без трости. Без этих взглядов, без вопросов “а что с тобой?” Просто идти».
Он замолкает, а потом добавляет мягко, с улыбкой:
«Если же говорить о земных вещах, хочу, чтобы у мамы перестали болеть руки и ноги. У нее артроз, суставы мучают, работать не может. Мы вдвоем, и я стараюсь помогать. Мечтаю, чтобы она не страдала, чтобы могла просто спокойно жить. Все остальное приложится».
Артем – человек философский. Его взгляды просты, но удивительно точны.
«Я стараюсь относиться к людям так, как хочу, чтобы относились ко мне. Если чувствуешь, что человек добрый, держись рядом. Если видишь, что он плюет тебе в душу, просто уйди. Не мсти, не обижайся. Просто уйди. Это и есть зрелость».
Он верит, что жизнь всегда дает второй шанс. Даже если кажется, что двери закрыты.
«Каждый раз, когда у меня что-то не получалось – в работе, в творчестве, да хоть в быту – я повторял себе: где-то закрывается одна дверь, но обязательно открывается другая. Надо просто подождать. Иногда та дверь, которая тебе нужна, открывается не сразу. Но открывается всегда».
Когда разговор заходит о страхе, Артем смеется своим тихим, чуть ироничным смехом:
«Что тут советовать? Боишься – значит, не идешь. Это честно. Потому что если хочешь, идешь сам. Вот и все. Я боюсь «Фактор.BY», но если все-таки пойду, значит, желание стало сильнее страха. А если не пойду, значит, еще не время. У каждого своя скорость, своя готовность. Главное – не обманывать себя».
Возможно, именно поэтому голос Артема Грибко так запоминается. В нем нет показного блеска и игры. В нем жизнь. Со всеми ее трудностями, болью, самоиронией и тихой радостью.
Он не пытается нравиться, не стремится доказать. Он просто поет.
И когда поет, кажется, что в этот момент весь мир становится чуть теплее.
Текст: Анастасия Прокопенко
Фото автора
